从投篮示意图来看，这是两名非常相似的球员——

A球员投篮示意图

B球员投篮示意图

赛季前的球探报告也是如此——

进攻端：兼顾产量和效率的三分射手，但几乎打不到篮下；

防守端：横移缓慢，一遇挡拆就被爆，协防负分，防守篮板垫底。

***

A球员是卡梅隆-安东尼。

在湖人经过加时126比123击败黄蜂的比赛里，甜瓜替补出战37分钟拿下29分。在加时赛还剩2分钟的时候，他在转换进攻中接到浓眉传球命中关键三分，帮助湖人122比121反超。这是甜瓜本场比赛在三分线外的第10次出手，命中的第7球。

斯台普斯球馆炸了。

这并不稀奇，虽然赛季开始还不到一个月，甜瓜已经成为斯台普斯中心最受球迷欢迎的球员，没人能够收获更响亮的掌声。每当甜瓜登场或者命中三分，斯台普斯都会沸腾起来。这场比赛的第四节，当甜瓜连中三分维持着球队领先的时候，半个球馆都在呼喊“Melo！”

“球迷们为他疯狂，没让他打首发就是因为他们，因为我可不想搞砸当他上场时我们得到的那股能量，”湖人主帅弗兰克-沃格尔赛后说，“很显然，把浓眉转到5号位是一个诱惑，但我喜欢他替补出场我们所得到的东西，我们会继续这么做。”

听了沃格尔的话，甜瓜笑着说：“就这个原因？得了吧，弗兰克。”

***

四年前，刚被交易到雷霆的甜瓜在媒体日上被问到打替补的问题，他笑了足足有20秒，然后回头说：“谁？我？嘿，P（保罗-乔治），他们说我应该打替补。”

那个赛季，甜瓜场均16.2分，命中率40.4%，两项数据都是他当时的生涯新低。拥有甜瓜、乔治和威少的雷霆，最终在季后赛首轮2比4被爵士淘汰。出局后甜瓜再次被问到替补问题，他回：“我不会牺牲去打替补，这是不可能的。”

那年季后赛，当甜瓜在场，雷霆输给对手9.7分，当他不在，雷霆赢5.3分。他的表现反噬了他的言论，他的言论接着反噬了他。2018年夏天，雷霆为了省钱把他交易到老鹰，老鹰几天后将他买断。火箭接受了他，这支在2014年夏天把身穿火箭球衣的甜瓜海报挂在丰田中心门口的球队，递上的是一份270万美元的底薪合同，他们只想用他来填补莱安-安德森离开的空缺。

2018年11月8日，火箭不敌雷霆，在自己绝不替补的俄克拉荷马，甜瓜替补出战20分钟，11投1中得到2分，他在场火箭输了22分。那是他在火箭的第十场比赛，也是最后一场比赛。双方决定分手，之于甜瓜，是定位角色问题，而对于火箭来说，他的打法和防守让球队无法忍受。

一位曾与甜瓜合作过的教练说：“你在十年时间里都被看作是联盟前十的巨星，你自以为可以永远保住这样的地位，但你可能是最后一个意识到自己不行的人。”

随后的376天，无人问瓜，瓜似有毒。他的再一次刷屏，还是韦德在布鲁克林的生涯最后一场比赛。甜瓜到场，第四节，球飞向他，他接住球，运了两下，佯装要投，现场一片欢呼，这一瞬间也被无数转发，但这样的刷屏，刷出的却是大写的同情。

2019年夏天，德怀特-霍华德甚至38岁的乔-约翰逊都拿到了合同，甜瓜只能向ESPN诉苦：“我觉得自己还能打，我知道自己还能打。”

那个让工作环境中毒的总经理尼尔-奥尔希找到了甜瓜，说要“守护他的遗产”，事实上只是因为开拓者锋线伤兵满营。2019-20赛季，甜瓜出战58场比赛，全部首发，场均32.8分钟，接近一半的进攻选择，仍然是中距离区域的个人持球进攻。甜瓜打得开心，对奥尔希感激涕零，“是他拯救了我。”

当一个36岁处于失业状态的中年男人开始需要被拯救，他的放下自我就成了一件自然而然的事情。在波特兰的第二年，考文顿来了，小德里克-琼斯来了，努尔基奇健康了，甜瓜愿意替补了，不仅愿意打替补，还愿意改变打法，定点投篮成了他使用最多的进攻方式，这在他漫长的职业生涯里是第一次，效率却大涨，每回合1.021分，是他2013-14赛季以来最高。

***

2014年，甜瓜首次无缘季后赛，赛季结束后他跳出合同，成为那个夏天最大牌的自由球员之一。除了上述挂出甜瓜海报的火箭，湖人的动静也不小，他们为甜瓜制作了一部电影预告片，并且请出蜘蛛侠作旁白配音，还邀请来了球队的传奇明星以及娱乐大亨，传达出这样一个信息：如果甜瓜来洛杉矶，好莱坞会为此做好准备。甜瓜受科比之邀确实来到了湖人训练馆，但最终他哪儿也没去，签下1.24亿美元留在了纽约。

就像他的打球方式一样，甜瓜一直不喜欢改变，除非事情的发展不能如他所愿。

2006年夏天，他和勒布朗、韦德在一次通话中商量起了各自的未来，当时他们都处于新秀合同的第三年，接下来他们的续约最多能到五年。

“听着，”勒布朗说，“我想签三年续约，在2010年大家状态达到巅峰的时候又成自由球员。”

虽然签长约赚得更多，短约风险更大，但勒布朗希望自己能得到更多选择机会。韦德也是这么想的，所以他们与各自的球队都签了一份三年6000万的续约。

“结果，甜瓜，哈哈。”勒布朗忍不住笑着说，“甜瓜签了五年。”

甜瓜说：“我是想留在丹佛打球的，我真的相信自己能在那里成就一番事业。”

这是甜瓜生涯最大的“如果”之一。2010夏天，勒布朗、韦德和波什在迈阿密联手，四次杀进总决赛，两次夺冠。而甜瓜很快和掘金闹翻，如愿被送到尼克斯。他在纽约待了七年，再未进过分区决赛，最终和菲尔-杰克逊撕破脸，要求交易，去了雷霆。

***

20年前，在他们进入NBA之前，在他们那场全美直播的最强高中生对决之前，甜瓜和勒布朗就给彼此留下了深刻的印象，那是在科罗拉多举行的美国男篮发展训练营。

甜瓜说：“我看到了他有多强，那时候我就爱上了他的比赛。”

勒布朗说：“我还记得回家后如何跟高中朋友说，我遇到了一个这辈子见过的最厉害的对手。”

那时候起，他们就想象着联手的那一天。“比起得分，他更愿意传球，”安东尼说，“所以我才希望能有机会跟他做队友。”甜瓜还补充道：“这是我们设想的第一个话题：如何才能在一起打球？他说自己真的很想跟我做队友。”

20年之后，他们终于成了队友。这一次，没有预告片，没有好莱坞明星，“勒布朗找到我说，‘现在是时候了。我想你来，我们必须让这事发生。”

***

新版本的湖人，最受关注的毫无疑问是三巨头，角色球员，大多数人会这么说——

阿里扎：湖人最好的3D球员，赛季前瞻里的首发前锋，别伤

霍顿-塔克：三年3200万留住一个投射和防守都在进步且臂展达到2米13的年轻人，不错

蒙克和纳恩：能底薪签到如此优质的年轻人，赚了

贝兹莫尔：防守出色，投射能稳点就更好了，还行

隆多+霍华德：2020年辛苦你们了，感恩

艾灵顿：各种姿势的接球投，勒布朗和威少都需要你，棒棒哒

小乔丹：饼好吃吗？

而说到甜瓜，在肯定了他上赛季投出生涯最高的三分命中率（40.9%）之后，往往会问上一句：湖人能像开拓者那样满足他在左边低位背打的欲望吗？

没错，即便上赛季定点投篮已经成为甜瓜的主要武器，他的低位背打占比仍然达到22.9%，这一比例在所有前锋里排名第五。此外，他的三分出手占比达到41.6%，生涯第二高（仅次于他在火箭的那10场比赛），场均也有4.7次中投（开拓者最高）。

但本赛季，在度过了一年的纯配角适应期之后，甜瓜的低位背打比例降到15.4%，无球进攻比例（定点投篮+转换进攻+绕掩护接球进攻）超过55%，且他的无球进攻效率极高，每回合得分超过1.5分，而他的接球投，放在整个联盟，也是独一档的存在，每回合1.373分，在本赛季超过50次接球投的12名球员，甜瓜的接球投效率排名第一，超过了史蒂芬-库里、乔-哈里斯、邓肯-罗宾逊。

结合他场均命中3.5个三分球（全联盟并列第三） ，且三分命中率达到52.0%，他简直就是湖人便秘空间的救星，而且可能还不止于此——

这是湖人击败灰熊那场比赛第二节中段的一次进攻：甜瓜把球传给弧顶的勒布朗，提上做了一个假掩护后快速顺下，布兰登-克拉克和凯尔-安德森还没想清楚到底是夹击勒布朗还是换防，甜瓜就已经切到禁区接到了勒布朗的传球。此时甜瓜做出了一个标志性的接球投准备动作，如下图所示，他吸引了原本盯勒布朗、换防而来的克莱克，罚球区的亚当斯，弱侧防威少和蒙克的贝恩和莫兰特，然后，他将球传给了从扣篮位切到篮下的蒙克——

蒙克上篮没进，他抢到前场篮板，完成二次进攻。在这一回合，甜瓜没有收到任何面板数据，但他所展示的“瓜”有引力和传球意识——注意，威少此时也处于空位（三分线外），甜瓜明智地做出了选择——却是很少被留意的价值，毕竟，生涯19年绝大多数时候，甜瓜都被视为打法封闭的终极得分手，而非勒布朗那样运筹帷幄的大师。也许这一刻才会有人想起，当年甜瓜最喜欢的球员是便士哈达威和拉马尔-奥多姆，2003年的球探报告上写着：他是一名无私的球员，可以在禁区内吸引夹击后传出好球。

湖人媒体日，甜瓜在6分钟里被问了5个尖锐的问题，不是关于年龄，就是关于角色。在征战了1274场NBA比赛，打了44813分钟，经历了从超巨到毒瘤再到流浪者的转换后，他说：

“我已经不想这些了，现在我想的很纯粹，就是关于篮球。”

他可是2003年的探花秀。

***

对了，B球员是巴迪-希尔德。