11月5日，火箭在客场迎战太阳。

首节打到最后半分钟，主教练保罗-西拉斯准备换人。他朝着坐在板凳席上的乔什-克里斯托弗做了一个手势，是要换他上场的意思。

一直关注着教练一举一动的克里斯托弗立马从位置上弹了起来，走到技术台边，兴冲冲地等待换人。

然而，计划很快有变。西拉斯最终叫了阿尔佩伦的名字，克里斯托弗白兴奋了一场。这两位19岁新人在火箭的角色都是打发比赛里无关紧要的边缘瞬间，对于普通观众来说，换谁都没什么差别。

但对于每一位苦等上场机会的球员个体，半分钟的时间可能足够改变他们的命运了。错过这一次，他们只好继续在板凳席盯着教练的动作，等待自己的名字不知何时才能再次被叫到。

当时的克里斯托弗在NBA的日子并不好过，常规赛打到第八场，他在火箭一共仅出场30分钟，14投5中得到13分；在其中得到最多历练的一场，火箭输了31分，他打发了一节垃圾时间。

而当时火箭的客场之旅，正是他们15连败的开始。

* * * *

上赛季战绩联盟倒数第一的火箭在选秀大会首轮一共挑走了三位新人，克里斯托弗就是其中顺位最低的那个。作为首轮末尾的新人，他被选中的消息自然没有在媒体上激起多大水花。但尴尬就在于，在篮球圈，克里斯托弗还真不能说是名不见经传。

他从小在加州长大，家庭条件优渥。父母都是虔诚教徒，父亲洛伦是颇有名气的音乐人，曾前往非洲、南美洲、欧洲等多个国家弹奏演出。

他是家中最小的孩子，大姐帕里斯、大哥帕特里克和二哥卡勒布都曾是美国大学一级篮球联赛的明星。尤其是帕特里克，他曾在法国和土耳其的职业联赛打球，也进入过NBA，在爵士打过首发。遗憾的是，帕特里克的生涯才开始没多久，他就在对老鹰的比赛中膝盖严重受伤，直接终结了他的职业生涯。

告别赛场的帕特里克很快找到了事业第二春，他成为了一名时尚设计师，跻身上流社会在富人云集的比弗利山经营着自己的高端服装品牌。

而就在最近，他可能也迎来了自己在NBA赛场最经典也最广为人知的时刻——在火箭客场打湖人的比赛中，他因为成为勒布朗-詹姆斯的“克隆”背景板而火遍网络。勒布朗赛后还在网上朝他喊话（他与勒布朗熟识多年，为他设计过纪念科比和乔治-佛洛依德的T恤，并在他的篮球训练营担任过顾问）。

克里斯托弗从小就得到了大哥的指导和庇护，成长一路顺遂。他在康普顿的老家与泰肖恩-普林斯家是对街，两家父母走得很近，普林斯是克里斯托弗的干哥。

在加州的非职业球场上，克里斯托弗也早早打出了名气。他那时的绰号是“Jaygup”——Gup的意思就是场下十分张扬的家伙。在中二的年纪，克里斯托弗从来不低调怯场，“我就是很有个性，想要表达自己。这就是我。”

他在AAU联赛带着队友一起戴着霓虹粉头带打比赛，成了场上最扎眼的存在。每当打出高光表现，他们总会大喊“头带高光！”的口号。后来，连杜兰特、莫兰特、尼克-杨、詹宁斯这些成名球星都到现场看他打球。

2019年夏天，他在尼克-杨主办的德鲁联赛中大放异彩，打出过半场29分的得分秀，并贡献了精彩的个人暴扣，还在社交网络上放话称：“这个夏天是属于我的！”

因为街球场上的火爆表演，再加上各路球星的追捧，克里斯托弗小小年纪就成为网红，在上大学之前，他在Instagram上就有了近80万粉丝。《SLAM》杂志找他拍摄写真，YouTube上他的高光集锦点击量多达百万，甚至连一条关于他的类似生活真人秀的短纪录片也有几十万人观看。

这样的克里斯托弗自然受到各路篮球名校的追捧，不用为奖学金发愁的。

但另一方面，高人气（哪怕只是在加州也够了，那毕竟是现在美国的篮球中心）多多少少也让克里斯托弗一家心态发飘。外界几乎一致认为他会选择朱万-霍华德执教的名校密歇根大学，但克里斯托弗的“决定”震惊了大学篮球界。

他已经相当擅长营销，专门挑了太平洋时间晚上8点24分宣布自己将加盟亚利桑大州立大学，说是为了纪念科比-布莱恩特。亚利桑那州大绝对不是想要冲击NCAA冠军的球员会选择的目的地。但克里斯托弗有自己的理由。

父亲洛伦说得很明确，他们看中的，是让克里斯托弗展示个人品牌（是的，当时他已经在计划推出个人服装品牌“GUP”）的平台。如果学校不愿意让克里斯托弗把“我”放在“团队”之前，那他们敬谢不敏。

“我们又不会一辈子待在大学里，我们看重的是如何用学校的平台提升自身品牌的影响力。学校不应该凌驾于孩子之上。”

这番言论当时就引来了不少反感，有人讽刺称，这不就是球爹一家的翻版？

但不管怎样，像克里斯托弗起点这么高的高中生还是罕见的。亚利桑那州大最著名的校友之一詹姆斯-哈登亲自发推欢迎他的加盟，而在他的请求下，哈登也大方让出了自己的13号，希望克里斯托弗能够完成薪火传承。

然而，克里斯托弗的大学生涯高开低走，他本来就只计划打一年，然而却受到腿部和后背伤病的影响，最终只打了15场比赛，毫无亮点可言，很快就失去了关注度。到选秀前的试训大会，他的平庸表现也让他的前景一跌再跌，差点难保首轮。

帕特里克曾经骄傲地说，小克里斯托弗在场上无所不能。可这位不可一世的天才少年此时才发现，要想继续篮球梦，他已经没剩下多少选择了。

他是又来到了哈登曾经奋斗过的地方。然而这一次，没多少人还在期待什么薪火传承。

火箭还在重建的废墟之中，一群00后在这里争夺出场时间，曾经宏图远大的克里斯托弗在季前赛都没得到多少机会，随时得为下放G联赛做好准备——这就是成年人的世界。

他只有一条路可以走，那就是拼。

“当我的名字滑向第二轮的时候我就在拼命争取了，我不可以被任何事击败，我只有每天都来到球馆，努力变得更强。”他说。“不论我的名字何时被叫到，我都会做好准备。”

幸好他足够成熟，能够迅速调整心态上的落差，在经历一年的艰难历练后，他忘记了网红的世界，忘记了家族的品牌，开始重新证明自己。

虽然出场时间稀少，但他的拼搏态度给火箭教练组留下了非常好的印象。

“一般我们对年轻球员的防守不会有太多期待，因为他们眼里往往没有防守。但克里斯托弗从一开始就在防守端找到了存在感，这样的独特本领让他有潜力变成一位非常出色的防守者。”火箭助教威尔-韦弗说。

在难得的锻炼机会里，他可以坚定地用全场盯防黏住库里，打击再多也不会动摇。他每回合让对手仅得到0.478分，已经属于联盟前1%的顶尖水准。

在教练讲解录像时，他如饥似渴地研究如何选择出手，如何传球，还有不同对手的进攻习惯；而在训练场上，他总是最后一个离开的人。

他说他保留了自己的个性，但也推崇健康的球队文化。“如果我们在这里打造出努力付出的文化，我相信总有一天这一定会为球队带来一个总冠军，就是这么简单的事。”

到底是少年心性，克里斯托弗还不知道哈登在火箭经历无数苦痛挣扎都没有实现的“简单的事”到底有多难。

但他还有很多时间。某种程度上，他就像一块白板，等待着时间的作画。

* * * *

12月9日，火箭在主场迎战篮网，哈登重回休斯敦。

火箭难得打出一波连胜，但在过去两场比赛，克里斯托弗一共只打了10分钟。

比赛第一节他还是坐了冷板凳，到最后8.3秒被换上，连摸球机会都没有。但在第二节，那种好像只存在于传说的球场魔法发生了。

在与哈登撕扯争夺数回合后，克里斯托弗突然来了手感，在外线连飙三记三分，直接把分差拉开到20分之多。丰田中心的球迷陷入了疯狂。告别了求不得之苦，赢球的快乐反倒显得更加纯粹和轻松。

而对克里斯托弗来说，一切也如梦似幻。最终，他7投7中砍下生涯最高的18分。比赛结束后，有20多万粉的火箭球迷大V直接把账号名改成了“乔什·克里斯托弗粉丝号”。而哈登则告诉他，“我真为你骄傲。”

这一天刚好是克里斯托弗的20岁生日。

他说自己过了那么多生日，今年绝对是“最最最完美”的。在队友的簇拥下，他兴奋地冲回更衣室，一路大喊大叫，仿佛回到了意气风发的少年岁月。

但从另一个角度看，如今依然年轻得令人羡慕的他其实并没有真的过了“那么多”生日；他真正意气风发的人生或许才刚刚开始。